EL CAYARÍ O LA VIDA NUEVA DE DON SERAFINO.

Dicho así, abiertamente, Serafino Repulido  de Sotogrande era un berzotas. En su casa lo sabían, pero desde chico se lo habían consentido todo, e incluso más. Sería por aquella afección pulmonar que dio la cara cuando aún era un chavalín, que sus papás lo mimaron sin mesura, y que cualquier paparrucha salida de su boca era festejada cual si de un accésit del Nobel se tratase, lo que le fue engrosando la autoestima hasta tal punto que casi no le cabía en el cuerpo.

Tal cúmulo de memeces convirtió a Serafinín en el hazmerreír de sus compañeros de colegio, que no por el hecho de ser de alta alcurnia y tronío, estaban menos ávidos de vapulear al prójimo en cuanto la ocasión se presentase, y dado el proceder melindroso y gazmoño del sujeto que nos ocupa, las ocasiones se multiplicaban como hongos en abril, haciendo las delicias de compañeros y “amigos”, que nunca antes habían tenido tan a mano  un mequetrefe con aires de grandeza a quien lanzar los dardos más punzantes o hacer objeto de las bromas más pesadas.

Serafino se debatía entre su necesidad de notoriedad y la incomprensión del por qué de la chacota general en cuanto abría la boca, pues, no era consciente del grado de mentecatez de la que hacía ostentación, como otros la hacen de su agilidad mental.

Pasados los años de la tiranía estudiantil, de los que salió ileso a duras penas y con su inconmensurable autoestima algo magullada y ligeramente adelgazada, Serafino se entregó a la labor ardua y difícil como pocas de saber en qué gastar su tiempo, ya que su peculio familiar le eximía de la necesidad de dedicarse por obligatoriedad a ningún tipo de trabajo remunerado.

Viajó por todo lo largo y ancho del planeta, empleando su fútil existencia en gastar ingentes cantidades de inhaladores antiasmáticos , haciendo exhibición de sus inagotables caudales y sus afectadas maneras, para conseguir que, en cualquier reunión, las miradas, por uno u otro motivo, se mantuviesen pendientes de él y de sus melifluos ademanes.

Pero he aquí que el destino caprichoso, ese hado juguetón y a veces incoherente,  que decide lo que va a ser de cada uno, tenía algo muy especial reservado para él.

Llegó pues a Cuba un buen día, convertido ya en impenitente trotamundos, -de lujo, eso sí, siempre acompañado de un escogido séquito de bien pagados acólitos- y decidió escudriñar a fondo el lugar: se le había terminado el mundo conocido y sólo le quedaba aquel pequeño reducto de connotaciones exóticas y seductoras.

Queriendo hacer de la experiencia un acto sublime, decidió embarcarse en un cayuco para remontar el Toa. Con ánimo de dotar a la excursión de aires aventureros y arriesgados, decidió prescindir de la casi totalidad de su comparsa, que quedaron resignados a su suerte en el hotelito cinco estrellas de la playa caribeña donde habían asentado sus reales.

Antes de subir a la pintoresca y típica embarcación, con los enseres precisos y su primero de a bordo como única compañía, vio en la orilla del río un cayarí de vivo color rojo que se entretenía en hacer un agujero donde ubicar su residencia.

Don Serafino, que a la sazón ya peinaba canas, permaneció pensativo largo rato: había pasado su vida de acá para allá y no se le conocía morada fija, ni ganas de tenerla, y ahora, a la vista del humilde cangrejo sentía la imperiosa necesidad de fundar un hogar.; se imponía la necesidad de cambiar de vida, de dar el salto…

Y, antes de que pudiera percatarse del suceso, el cayuco cogió gran velocidad y… saltó en mil pedazos arrastrado por la corriente, al abalanzarse sin freno al vacío sobre una monumental caída de casi veinte metros de altura.

Cuando despertó, aún se hallaba tumbado sobre una parihuela, rodeado de beldades que le cuidaban con esmero. No recordaba nada de lo sucedido, pero de momento tampoco parecía importarle mucho. Pensó que, a  lo mejor, no había en su vida anterior nada digno de recordar y que, quizás, todo lo bueno estaba aún  por venir…

DE VUELTA AL HOGAR

La tarde caía lenta sobre el oscuro arrabal, pobre, triste, destartalado. Cuatro casuchas viejas con techumbres de uralita enseñaban sus ventanas desvencijadas, en amarga sonrisa, al viandante que, con paso cansino, diríase que arrastrando los pies,  se dirigía, sendero arriba, camino del cerro. El semblante ajado, la ropa vieja, los zapatos desgastados y, a la espalda, una deslucida mochila de color imposible, conteniendo todo su ajuar y sus exiguas posesiones…
A lo lejos, en lo alto, vislumbró cuatro paredes desdentadas que se mantenían erguidas a duras penas, reducto ruinoso de lo que en otros tiempos debió ser villa o castillo palaciego. Un trozo de verja retorcido, contorsionándose ante la desesperanza, intentaba cortar el paso al extraño, que avanzaba sin prisa, como el que nada tiene por hacer y goza de todo el tiempo del mundo para hacerlo.
Flanqueó sin dificultad los herrumbrosos restos, enmohecidos y oxidados, entre los que las hierbas del campo, malas hierbas, eran las únicas que se atrevían a proporcionar algunas notas de color, en aquel desolado atardecer.
El desconocido escudriñó los muros, recios, altos, erosionados por las inclemencias del tiempo y por los años de descuido y abandono, sumido en sus pensamientos. Imaginó, más que recordar, cómo eran aquellos muros cincuenta años atrás, antes de que la erosión de viento, las tormentas y los pequeños saqueos hubieran acabado con todo lo que contenían, hasta con aquellas cosas de más ínfimo valor. Se asomó al interior por uno de los huecos derruidos, antaño ventanales, y su mirada se detuvo en una pequeña sombra que cruzaba la estancia con vivaz serpenteo: ratones de campo -pensó- son los únicos capaces de habitar un lugar así, tan hostil y tan inhóspito. Se estremeció.
Rodeó los restos de la casa y encontró una pequeña puerta, ya innecesaria puesto que los agujeros de las destrozadas paredes dejaban el acceso expedito al interior. De cualquier modo, prefirió penetrar en lo que quedaba de la vivienda a través de ella, sintiendo el apremiante rechinar de los goznes cuando la empujó, no sin esfuerzo.
Se sentó sobre los resto de un pilar hallado en medio de lo que debió haber sido el patio central. Miró al cielo, pensativo, calibrando en somera ojeada si la noche se presentaba serena o había riesgo de lluvias, costumbre que había adquirido a lo largo de los años que llevaba pernoctando a la intemperie.
El recién llegado, parsimoniosamente abrió la mochila, extrajo de ella una raída manta, un pack de yogures caducados, recogidos de los contenedores de basura del último centro comercial por el que había pasado hacía un par de días, y un libro, con las tapas tan gastadas y recomidas que habían perdido el color y en las que apenas se acertaba a adivinar el título: “El extranjero”, Albert Camus. De entre las hojas se deslizó una antigua fotografía cuyo color había mudado hasta convertirse en sepia.

Aunque la conocía de memoria, la observó con atención, en ella, una señora de amable semblante se hallaba sentada en un pilar, en medio de un bello patio alicatado al estilo andaluz y circundado de flores multicolores en macetas de todas las formas y tamaños. Sobre su regazo, un pequeño varón chupaba con aire feliz una piruleta. Ambos sonreían mirando a la cámara.

Él, a su pesar, también sonrió. Eran buenos tiempos. Luego sobrevino la ruina de la familia, se acabaron las tardes risueñas, todo fue de mal en peor y un buen día, sin saber cómo ni por qué, se encontró vagabundeando en busca de la fortuna que nunca encontró, ganándose la vida de mala manera, sobreviviendo…
Sorbió el contenido de los envases de yogur, paladeando aquel regusto agrio y desabrido, como su propia existencia. Fue un largo peregrinar, sin dinero, sin comida, sin amigos. Mendigando aquí y allá, robando a veces, para subsistir. 
Y, después de tantos años, cansado y enfermo, el deseo de volver al terruño, de ver lo que quedaba de su infancia enterrada allí, en lo más alto del cerro.

Envuelto en sus ensoñaciones del pasado se acurrucó en un rincón sobre su manta, aterido y famélico y, cerrando los ojos, sintió la paz de hallarse de nuevo en casa, al fin, de vuelta al hogar.